Toliko dug instagram, hvala na svim zalascima sunca

Instagram je imao samo šest mjeseci, kada sam otvorio svoj račun u travnju 2011. Tada sam živio u New Yorku i imao maštovit izvršni posao s namjerom da budem „najnovije digitalne stvari“.

Preuzeo sam aplikaciju, odbio pristup kontaktima i mukotrpno upisao "ručke" mojih ranih prijatelja iz usvojenika. Nitko nije koristio prava imena, zastoj iz ranih dana interneta (oh, kako mi nedostaje ta anonimnost).

Svoju prvu objavu na Instagramu podijelio sam kasnije te večeri. Prolazeći neonskim zasićenim Times Squareom podigao sam pogled prema LED ekranima, protežući se gotovo 10 priča iznad mene. Ogroman žuti M&M nasmiješio se gomili. Bila sam umorna, bilo je kasno i to me zabavilo. Shvatio sam da je to zbog čega se radi na toj novoj web stranici za dijeljenje fotografija - nasumičnim trenucima krivog hoda - i snimio.

Još nisam zakačen za ritual "provjere svojih lajkova", objavio sam i odmah zaboravio na to. Danima kasnije ponovo sam kliknuo ikonu i prošao kroz svoj novopunjeni feed. Ljudi s kojima sam se viđao samo nekoliko puta godišnje na tehnološkim konferencijama svidjeli su mi se M&M post. Vratio sam kompliment na njihovim #geeklife snimkama i zastao kako bih sastavio neke komentare.

App-etites

Većina aplikacija koje sam probao brzo su izbrisana čim sam mogla s povjerenjem raspravljati o njima s najvećim mesingom i dati im do znanja kako to može utjecati na posao. Ali Instagram je ostao. Žiri je i dalje bio izabran zbog čega se založio ili njegovog poslovnog modela. Kad ju je Facebook kupio za milijardu dolara godinu dana kasnije, pretpostavila sam da je riječ o kupoprodajnom ugovoru namijenjenom odbacivanju konkurencije, ali i dalje je otkucavao.

Za mene je Instagram koalirao u zajednicu. U komentarima smo (puno) razgovarali među sobom i odupirali se promjenama nametnutim Facebookom. Do danas to više i nikoga više nije briga, vjerojatno zato što sada ima preko milijardu aktivnih korisnika mjesečno. Bezumni svitak potopio je svaku strast za uhićujućom vizualnom slikom. I sretno pokušavajući pronaći pravi komentar u zbrci auto-bot-land-a.

Tijekom godina dosadio sam Instagramu i neko vrijeme ga ignorirao. Tada mi je netko spomenuo kako sam gledao moje ranije snimke iz boravka u Malibuu (laskanje je zavodljiva droga) i, pod izgovorom da vidim „što svi spremaju“, ponovno sam se prijavio.

Upravo je čitanje između redaka učinilo Instagram toliko mučnim. Za razliku od ostalih web mjesta na društvenim mrežama, s njihovim eksplicitnim i tekstualnim "evo što mislim / radim / izbjegavam / planiram", Instagram je fokus na vizualni oblik učinio suptilnim medijem. Vidjeli smo kako ljudi dobivaju promocije, zaljubljuju se, rastaju se, proizvode potomstvo, se sele (s prijateljima s Instagrama koji ih čekaju IRL), ostvaruju svoje snove i tuguju zbog gubitaka - i to sve kroz nekoliko dobro odabranih slika.

Sedam godina koristio sam ga kao znanstvenog suradnika u izvoru tehnoloških priča. Također je postao izvrsno sredstvo za putovanja. Nacrtao bih dragocjena tri sata prije nego bih ulovio let, označio hrpu dobro proputovanih kontakata i zamolio ih za prijedloge gdje krenuti.

Kroz Instagram sam izgradio velika zajednička multinacionalna prijateljstva koja su se prelila u dugotrajne razgovore s IG-ovcima u Koreji, Južnoj Africi, Japanu i na Bliskom Istoku. Neki susreti s IG-a pretvorili su se u večeru iz stvarnog života u Berlinu, doručak u Madridu i jedna nezaboravna šetnja središtem Dublina u kiši.

Kad sam se 2013. preselio s Manhattana u Los Angeles, održavao sam vezu s prijateljima i bivšim kolegama na istoku, prvenstveno putem aplikacije, održavajući veze koje bi inače propadle.

Mračna strana

No, krajem 2017. godine Instagram se spustio u besplatnu za sve trgovce, "influencere", vakuumske robote i lijene kustose. Facebook nije uložio u ozbiljnije nadogradnje za UX ili servere. Izgleda datum, izvedba je zakrpljena, a prekidi su češći nego ikad.

Također je skliznuo u tamnu stranu, za mene i druge koje znam. Zlikovci i grabežljivci obiluju, ali odustao sam od prijavljivanja zlouporabe prije mnogo godina. Jasno je da nema upravljanja i nadzora. To je nered. Algoritam koji navodno favorizira snimke koje biste "mogli voljeti" je slomljen ili namjerno manipuliran radi komercijalne dobiti. Primio sam toliko neželjene pošte od alata za struganje drugih proizvođača da sam htio blokirati komentare, ali to se činilo čudnim i protiv onoga što sam u početku najviše volio na Instagramu.

Tako sam prošli tjedan odlučio prestati.

Facebook / Instagram ne olakšava to (ali to ste već znali). Prije no što pritisnem gumb za onemogućivanje računa - faza kroz koju morate proći prije potpunog brisanja, zatražio sam cijelu pohranu podataka. Trebalo je 24 sata da stigne do veze i sastojalo se od šest komprimiranih datoteka. Neko sam vrijeme sjedio zureći u svoj Chromebook.

U sedam godina poslao sam 11.000 postova. Čak sam i bio šokiran - osnivač Instagrama Kevin Systrom do danas je objavio 1.605. Dao sam sebi 60 minuta da brzo pregledavam mape slika, koje su mjesecima bili dobro organizirani. Odabrao sam nasumično nekoliko i pripremio se da krenem niz memorijsku stazu.

Memorijalni trak

Osmjehnula sam se (isprva) dok su se godine odmicale unatrag. Nedostaje mi geek tchotchkes - Yoda, C-3PO i Asterix Gaul - iz mog ureda u NY i nadam se da još uvijek imaju sobu s pogledom.

Ne nedostaju mi ​​sati u New Yorku, premda su ih uljepšale naljepnice robota iz Hong Konga koje sam ilegalno smjestio na prozore i svoj komplet za puhanje mjehurića - sve prestupno dijeljeno s mojim IG prijateljima dok sam opet radio kasno za mojim stolom.

Nema ničeg toliko čudnog kao kad vidite da vam život prolazi kroz oči. Nakon sat vremena povratka kroz feed, s olakšanjem sam odlazio iz Instagrama. Pomisao da radim ovaj slučajni potez kroz sjećanja kroz razdoblje od 10 ili 20 godina bila je depresivna i znao sam da ću se osjećati stvarno tužno.

(Ovdje imamo jedan smisao: definitivno bih mogao reći kada sam prebacio sa 700 dolara Samsung Galaxy Note 5 na "dovoljno pametnu" ploču od 35 ZTE; dobit ćete ono što platite.)

Slike su pregledavali i brisali, a zatim sam se okrenuo u mapi s oznakom "sljedbenici", datoteci JSON koja se otvorila u mom uređivaču teksta.

Neka imena sam zapamtila iz 2011. godine - nekoliko ih još znam, a druga su odustala kad sam napustio Manhattan. Bilo je sljedbenika koji su masovno došli kad sam počeo objavljivati ​​idilične prizore iz Los Angelesa i otišao ubrzo nakon toga, kad sam se dosadio i objavio vijesti o bio-genomskim kulturama i robotima iz akademskih laboratorija za PCMag. Nisu zalasci sunca na koje su se prijavili.

Kliknite Izbriši? Da /

Tada sam je izbrisao SVE.

Sada je nestalo. Ne s masovnih Instagram poslužitelja na Facebooku, naravno, ali više ne vani na internetu. Ne mogu se dalje baviti svojom digitalnom prošlošću.

Tjedan dana kasnije, kako se osjećam?

Pa, ruke su mi sretnije, a zglobovi manje škripavi (nema opsesivnog slanja, bezumnog pomicanja ili - sram bih to priznati - stalno provjeravam kao brojanje). Tada sam naletio na prijatelja IRL-a koji je vidio da moj račun nema.

• Najpopularniji Instagram savjeti za fotografiju Opsjednuti Najbolji Instagram savjeti za opsjednutu fotografiju
• Američki tinejdžeri napuštaju Facebook za Instagram, Snapchat Američki tinejdžeri napuštaju Facebook za Instagram, Snapchat
• Kako izbrisati svoj Instagram račun Kako izbrisati svoj Instagram račun

"Jesi dobro?" On je rekao.

"Da, osjećam se mirnije kad sam napustio zečje rupu ritualnog dijeljenja", odgovorio sam.

"Pa", nacerio se, "javite mi trebate li neke slike putem tekstualne poruke o tome što ljudi danas jedu."

Oboje smo se smijali, ali dok sam odlazio i okretao se, ugledao sam da se već vraća u svoj telefon, snimajući neki cool LA #streetart. Divio sam se i muralu, ali telefon mi je ostao u džepu. Uzeo sam ga za trenutak, i nastavio svojim putem.